Trong bộ phim của Alex Garland và Ray Mendoza về một trung đội lính Mỹ ở Iraq, không có cảnh đổ máu được dàn dựng một cách đáng ngưỡng mộ hay lời đáp trả dí dỏm nào. Đó là vấn đề.
Lời khen ngợi cao nhất mà tôi có thể dành cho “Warfare”, một bộ phim mạnh mẽ, không ngừng nghỉ về sự sống và cái chết trong chiến trận, là nó không hề ly kỳ. Thay vào đó, nó là một bộ phim buồn, tức giận có chủ đích, và vừa là lời than thở vừa là lời cảnh báo. Đó chính là mục đích của bộ phim hư cấu có thông tin thực tế này, theo dõi một trung đội lính SEAL của Hải quân Hoa Kỳ trong một nhiệm vụ tai hại ở Iraq. Ở đó, dưới sự che chở của một đêm tĩnh lặng, quân đội chiếm một ngôi nhà có vẻ bình thường, đặt những người dân dưới sự canh gác và cắm cọc trong khu vực. Sau đó, những người đàn ông theo dõi và chờ đợi trong khi ngồi, đứng và đôi khi bồn chồn nhìn ra ngoài cửa sổ nhân danh một mục đích mà không ai có thể giải thích rõ ràng.
Trong số những người không giải thích bất kỳ điều nào trong số này — nhiệm vụ, lý lẽ được khẳng định và cuộc tàn sát của nó — là các biên kịch kiêm đạo diễn Alex Garland và Ray Mendoza. Bộ phim cuối cùng của Garland là “Civil War” (2024), một bộ phim viễn tưởng kỳ lạ, thực tế đến khó chịu lấy bối cảnh nước Mỹ đang bị chiến tranh tàn phá mà Mendoza, cựu thành viên SEAL, làm cố vấn quân sự. Trải nghiệm đó đã dẫn đến tình bạn và bây giờ là “Warfare”, dựa trên một hoạt động có thật vào năm 2006 mà Mendoza đã tham gia; vào thời điểm đó, người Mỹ đang cố gắng kiểm soát Ramadi, thủ phủ của tỉnh Anbar. Khi đó, cuộc chiến đã kéo dài ba năm, ước tính có 600.000 người Iraq đã chết và số người Mỹ tử vong sẽ sớm lên tới 3.000.
Phần lớn “Warfare” diễn ra theo thời gian thực bên trong một tòa nhà hai tầng hình khối, nơi cư dân, bao gồm một số trẻ em, đang ngủ khi người Mỹ tiến vào. Bị nhồi nhét vào một phòng ngủ, nơi họ được canh gác bởi một đội lính canh luân phiên, những người Iraq không được nêu tên (ít nhất là tôi không nhớ) và hầu như không được cá nhân hóa. Những người lính này khác biệt hơn, phần lớn là vì họ được đóng bởi những gương mặt quen thuộc — bao gồm Will Poulter, trong vai Đại úy Erik, người đứng đầu chiến dịch ban đầu — hoặc có những đặc điểm nổi bật, như bộ ria mép của Elliott (Cosmo Jarvis), tay súng bắn tỉa chính. (Bộ phim dành tặng cho Elliott Miller thực sự, người bằng cách nào đó đã sống sót sau chiến dịch.)
Garland rất giỏi trong việc xây dựng sự hồi hộp, và anh ấy đặc biệt giỏi trong việc biến những không gian yên tĩnh thành những vùng sợ hãi không ngừng. “Warfare” mở đầu bằng một sự ngớ ngẩn ồn ào khi những người đàn ông mặc quân phục chen chúc quanh màn hình trong một căn phòng nhỏ xem một video ca nhạc sến súa cho giai điệu nhạc dance “Call on Me”. Lấy bối cảnh là một phòng tập thể dục nhịp điệu vào khoảng những năm 1980, video có cảnh một đám đông những cô nàng tóc dài, đùi săn chắc (và một anh chàng đáng thương), đang duỗi người và đạp như thể đang khởi động cho một cuộc chạy marathon thác loạn. Đó là một cảnh tượng mà những anh chàng cùng nhau xem với niềm vui và tiếng reo hò, và điều đó nhấn mạnh rằng bạn đã bước vào một thế giới cụ thể của những người đàn ông, chỉ vài phút sau, trở nên im lặng một cách kỳ lạ ở một thị trấn không tên.
Đơn vị SEAL nhanh chóng chiếm lấy ngôi nhà của người Iraq, phá vỡ một tầng trên bị xây bằng gạch, nơi hầu hết bọn họ đang định vị. Trong một căn phòng, Elliott, mắt nheo lại và khuôn mặt đẫm mồ hôi, nằm sấp trên một bục tạm thời, quan sát đường phố qua một lỗ nhìn lớn, lởm chởm đục trên tường. Khi từng phút trôi qua, những người đàn ông tiếp tục chờ đợi khi họ nghe lệnh qua radio và xem cảnh quay giám sát. Thỉnh thoảng, Elliott lại viết một ghi chú và một tay bắn tỉa thứ hai, Frank (Taylor John Smith) cũng vậy. Frank tạm thời thay thế Elliott khi anh ta cần nghỉ ngơi để thay thuốc lá nhai và đi vệ sinh, bằng cách đi tiểu vào một chai nước rỗng, việc mà tôi nghi ngờ là John Wayne đã làm.
Điểm thấp nhất trong sự nghiệp của Wayne là “The Green Berets” (1968), một bộ phim chiến tranh mang tính dân tộc chủ nghĩa lấy bối cảnh Việt Nam mà Renata Adler, trong bài đánh giá cho tờ The New York Times, đã ghi nhận một cách đáng nhớ là “quá khó nói, quá ngu ngốc, quá thối nát và sai lầm” đến mức, bà lập luận, đó là lời mời gọi để than khóc “những gì đã xảy ra với bộ máy tạo ra phim viễn tưởng ở đất nước này”. Trong nửa thế kỷ tiếp theo, bộ máy đó tiếp tục hoạt động và đôi khi trôi chảy trong khi phát hành ít thể loại phim hơn. Vào năm “The Green Berets” ra mắt, các hãng phim vẫn cung cấp nhiều thể loại phim thực sự, bao gồm cả phim nhạc kịch. Ngày nay, có vẻ như lựa chọn duy nhất cho rạp chiếu phim là một loại phim chiến tranh nào đó có sự góp mặt của những chiến binh mặc quần bó siêu anh hùng, đồng phục cảnh sát, bất cứ thứ gì.
Các nhà làm phim Mỹ đã trở nên rất giỏi trong việc tạo ra chiến tranh — một tài năng mà các hiệu ứng kỹ thuật số chỉ làm tăng thêm — đến mức có vẻ như mỗi bản phát hành mới là một dịp khác để tận hưởng cái chết và sự hủy diệt. Mặc dù có vẻ trái ngược với trực giác, Garland và Mendoza đã chống lại xu hướng đó với “Warfare”, chủ yếu bằng cách hút hết niềm vui được cho là có khi xem một số nhân vật bắn và giết những người khác. Điều đó khó hơn có lẽ một phần vì bạo lực dường như gần như là bản chất của điện ảnh. Ít nhất thì đó là cảm giác sau hơn một thế kỷ của phim miền Tây, phim phiêu lưu, phim xã hội đen, truyện trinh thám, phim siêu anh hùng, v.v., cho dù chúng có cảnh đổ máu không đổ máu hay cảnh phun máu động mạch được chiếu sáng và quay một cách nghệ thuật.
Diễn xuất trong “Warfare” đều thuyết phục và kiềm chế, ngoại trừ khi những người đàn ông bị thương hét lên đau đớn, mà họ đã làm: Ít nhất một người chết, và những người khác bị thương khủng khiếp. Nhưng không có cảnh đổ máu được dàn dựng đáng ngưỡng mộ nào trong “Warfare”, không có đoạn độc thoại xứng đáng được trao giải thưởng. Thay vào đó, có cảnh chiến đấu và nhiều cảnh chiến đấu hơn, nổ tung, khói và hỗn loạn, và một sự nghiêm túc sâu sắc, ẩn chứa có thể cảm thấy hiếm có trong các bộ phim Mỹ đương đại. Đến một lúc nào đó, một người phụ nữ hét lên “Tại sao?”, đó cuối cùng là câu hỏi duy nhất có vẻ đáng để hỏi khi những người nắm quyền lực đưa con cái của người khác đi chết. Tôi nghĩ Garland và Mendoza cũng đang hỏi như vậy. Tôi nghi ngờ John Wayne sẽ thích “Warfare”, đây cũng là lời khen ngợi cao.
Nguồn: Trang web
Phimmoi-chill | Đánh giá phim moi 2024-2025 