Tựa đề “Cheech & Chong’s Last Movie” nghe có vẻ giống như một trong những bộ phim hài đôi bạn được dựng lên một cách lộn xộn nhưng ai có thể biết được nếu không phải vậy?. Và xét đến độ tuổi của họ (Tommy Chong sắp bước sang tuổi 87; Cheech Marin là một chú gà tơ tương đối ở tuổi 78), bạn có thể được tha thứ khi cho rằng họ muốn có một lần cuối cùng với thể loại hài kịch mà họ đã phát minh ra, một hình thức hiện đang phổ biến như cửa hàng cần sa ở cuối khu phố.
Nhưng không, “Cheech & Chong’s Last Movie” hóa ra lại là một bộ phim tài liệu thẳng thắn (nếu không phải lúc nào cũng hoàn toàn thẳng thắn), một bộ phim mất hai giờ để theo dõi cuộc đời và sự nghiệp của những nhà cách mạng hài hước này. Chúng ta nghe về những câu chuyện cuộc đời thú vị của họ (Chong bắt đầu là một nhạc sĩ tài năng trong một nhóm nhạc do Motown ký hợp đồng; Cheech đam mê trở thành một thợ gốm), cuộc gặp gỡ ngoài mong đợi của họ, sự phát triển của hành động của họ, cách họ trở nên vĩ đại hơn cả vĩ đại… và, gắn kết bộ phim theo một cách khá thú vị, chúng ta thấy hai người họ lái xe qua sa mạc trên chiếc Rolls Royce có đồ trang trí mui xe hình lá cần sa, nói về mọi thứ, giống như Will Ferrell và Harper Steele trong “Will & Harper”. Ngay cả khi chúng ta nghĩ rằng mình đang ở trên một chuyến đi hoài niệm kỳ lạ, một chuyến đi có lẽ được lên kịch bản nhiều hơn vẻ ngoài, thì cả hai bắt đầu cãi vã và tranh cãi về mọi thứ, và sự cãi vã là có thật, vì rõ ràng là họ vẫn có thể nhấn nút của nhau như thế nào, và đó là tia lửa ẩn giấu trong hành động của họ, mặc dù cũng rõ ràng là họ vẫn yêu nhau. Họ giống như Paul và John của sự ngốc nghếch được nướng.
Tôi lớn lên cùng Cheech và Chong nhưng chưa bao giờ coi mình là người hâm mộ lớn của họ. Tôi đã bật cười khi nghe album đầu tiên khi tôi còn học trung học, có xu hướng thấy họ dễ mến nhưng cũng ngớ ngẩn và lặp đi lặp lại, và nghĩ rằng các bộ phim của họ, sau bộ phim khá hay “Up in Smoke”, có thể từ quá đà đến tệ hại. Tuy nhiên, với tất cả những điều đó, tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy mình bị “Cheech & Chong’s Last Movie” chinh phục như thế nào. Tôi chưa bao giờ dành một phút nào để suy nghĩ về cách hai người này kết hợp hành động của họ, nhưng sự phát triển trong sự nghiệp của họ, được hình thành mà không cần tính toán nhiều hơn những đoạn hài mà họ thường ứng biến, hóa ra lại là một câu chuyện vừa hấp dẫn vừa quyến rũ.
Cheech và Chong thường có vẻ như họ chỉ đơn giản là được sinh ra, mọc lên như một cây cỏ dại ngẫu nhiên từ đất của nền văn hóa đối lập. Họ xuất hiện vào đúng thời điểm hoàn hảo, biến toàn bộ thế giới hippie thành một trò hề. Trò đùa ẩn giấu trong thói quen của họ — điều mà ngay cả nhiều kiểu nghiện ngập tóc dài trong khán giả cũng không hiểu — là nền văn hóa đối lập đã kết thúc. Bộ phim đã trở thành một sự chế giễu chính nó, và Cheech và Chong chỉ đẩy nó thêm một bước nữa vào sự điên rồ của những kẻ ngốc nghếch.
Cả hai dường như thoát khỏi cơn phê thuốc, đó là lý do tại sao họ khiến bất kỳ ai nhìn thấy họ đều phê. Nhưng không phải họ định trở thành Martin và Lewis của cơn say hippie những năm 70. Bộ phim tài liệu mở đầu bằng một loạt các đoạn clip từ thời hoàng kim của họ, khi họ dường như ở khắp mọi nơi, nói những điều dí dỏm và mơ hồ trên các chương trình trò chuyện trên TV (Chong: “Không khó để thấy ma túy gây ra những gì cho bạn.” Cheech: “Làm bạn giàu có!”), truyền bá triết lý chế giễu của họ (“Chúng tôi muốn đóng góp cho sự phát triển của nước Mỹ và kìm hãm sự phát triển của nước Mỹ”), trong khi rất nhiều người khác đang chế giễu họ (Johnny Carson: “Bạn đã nghe về án tử hình mới chưa? Bạn phải đứng giữa Cheech và Chong trong nửa giờ”).
Bộ phim quay ngược lại một chút về thời thơ ấu của họ. Chong, có cha là người Trung Quốc và mẹ là người Scotland gốc Ireland, lớn lên ở vùng nông thôn nghèo đói của Canada, nơi mà ông đã phát triển triết lý Phật giáo của mình: Bất cứ điều gì xảy ra đều phải xảy ra, vì vậy hãy đối mặt với nó. Cheech lớn lên ở Nam Trung tâm L.A., nơi cực kỳ bạo lực. “Tôi đã chứng kiến ba vụ giết người ngay trước mắt mình khi tôi lên bảy”, anh nhớ lại. Anh là một trong số ít người Chicanos trong một khu phố chủ yếu là người da đen, và sau đó cha anh, một cảnh sát cứng rắn của L.A., đã chuyển gia đình đến Grenada Hills ở Thung lũng San Fernando, nơi gần như chỉ toàn người da trắng. Tất cả những điều này đã định hình cách mà Cheech, trong bộ phim hài của mình, dường như đang vào vai nhân vật Chicano bình thường, vui vẻ, có ria mép rậm rạp của mình như thể anh ta vừa mới đến từ một hành tinh khác. Đó là một phần của thơ ca trong đó. Cheech Marin là một trong những người sáng lập ra nền văn hóa nhạc pop Mỹ Latinh, với tính cách mới mẻ đến mức ông đã mở ra cánh cửa cho tất cả mọi người, từ Freddie Prinze đến John Leguizamo.
Ông và Tommy gặp nhau ở Vancouver, nơi Chong điều hành một câu lạc bộ thoát y và có một cuộc sống hoang dã, với hai gia đình riêng biệt — vợ ông, Maxine, và bà đã có hai đứa con (bao gồm cả Rae Dawn Chong), và tình nhân của ông, Shelby, người đã mang thai vào đêm họ cùng nhau sử dụng axit. Lối sống của ông trở nên căng thẳng hơn khi ông tham gia cùng Bobby Taylor và Vancouvers, những người được Supremes phát hiện. Chong đồng sáng tác đĩa đơn “Does Your Mama Know About Me?”, đạt vị trí thứ 9 vào năm 1968. Nhưng đến đầu thập kỷ, cuộc sống âm nhạc trở nên mệt mỏi đối với ông, và ông bị ám ảnh bởi hài kịch, điều hành một đoàn kịch ứng biến có tên là Committee từ câu lạc bộ thoát y. Cheech được tạp chí tương đương với tạp chí Rolling Stone của Canada thuê để đưa tin về đoàn kịch, và cuối cùng ông đã gia nhập họ. Khi phản văn hóa dần biến mất, tất cả các thành viên của Ủy ban cũng vậy… ngoại trừ Cheech và Chong. Nhưng họ thừa nhận rằng họ đã lấy cắp rất nhiều phần kinh điển của họ — như phần họ bắt chước hai chú chó — từ đoàn kịch.
Sự nghiệp của Cheech và Chong, giống như thói quen của họ, là một cơn bão hoàn hảo của sự tình cờ. Cũng giống như Andy Kaufman đã nâng cao nhân vật người nước ngoài của mình từ một người mà anh ấy đã gặp ở trường đại học, Chong đã học được toàn bộ tính cách “Này, anh bạn!” của mình từ một người vô gia cư ở Vancouver tên là Strawberry, và Cheech đã xây dựng nhân vật của mình dựa trên một người đi nhờ xe, người hầu như không thể tiếp tục cuộc trò chuyện vì anh ta quá bận rộn để kiểm tra “các cô gái”.
Các câu lạc bộ hài kịch vẫn chưa tồn tại, vì vậy Cheech và Chong, chuyển đến L.A., đã chơi các câu lạc bộ nhạc soul, mở màn cho tất cả mọi người từ Isley Brothers đến Ray Charles đến Delfonics. Điều này đã mang lại cho họ một lợi thế kép độc đáo. Họ là những diễn viên hài da màu, đồng thời, đang truyền bá một nền văn hóa hippie chủ yếu là người da trắng. Sau đó, một đêm nọ, họ chơi Troubadour (nơi Elton John được đưa lên hàng siêu sao trong ba buổi biểu diễn), và đó là lúc số phận xảy ra. Lou Adler có mặt trong khán giả; ông là nhà sản xuất thu âm huyền thoại đã sản xuất Mamas and the Papas và “Tapestry” của Sam Cooke và Carol King. Ông lớn lên ở Boyle Heights, khu Do Thái ở Đông L.A., và nhận ra những nhân vật mà Cheech và Chong đang làm. Họ đã ký một thỏa thuận với Adler, người có công ty thu âm riêng, vào tháng 4 năm 1971, và điều đó đã đưa họ ra ngoài đó.
Cách họ học cách làm việc tại phòng thu âm là câu chuyện hấp dẫn nhất trong bộ phim. Lúc đầu, họ không biết mình đang làm gì. Họ phải học cách ứng biến… trong sân chơi âm thanh của phòng thu. Khi họ làm được điều đó, trong tiểu phẩm có tên “Dave” (mặc dù người hâm mộ gọi là “Dave’s Not Here”), kết quả thật kỳ diệu. Lou Adler có sức mạnh để phát tiểu phẩm đó đến các đài phát thanh ở khắp mọi nơi. Và nó đã kết nối. Họ làm việc theo cùng một phương thức đã tạo ra Nhà hát Firesign và Giờ phát thanh quốc gia Lampoon, nhưng Cheech và Chong là phiên bản cực kỳ giản dị, phê thuốc đến mức ngu ngốc, hung hăng về mặt chủng tộc, thèm ăn — như thể họ đã thấy trước cuộc cách mạng sắp tới của Hollywood trong thể loại hài kịch-thấp-đến-mức-nào-cũng-thể-xuống-được.
Những bộ phim của họ, bắt đầu với “Up and Smoke” (do Adler đạo diễn), đã khiến họ trở thành những ngôi sao lớn hơn nữa, mặc dù Adler đã ký hợp đồng với họ với một thỏa thuận rẻ tiền đến mức mặc dù bộ phim đã thu về 50 triệu đô la tại Hoa Kỳ (một khoản tiền khá lớn vào năm 1978), họ chỉ được trả 25.000 đô la mỗi người. Họ đã kiếm được tiền từ “Cheech and Chong’s Next Movie” (1980), nhưng theo tôi thì đó là khởi đầu cho sự kết thúc của vùng sáng tạo hiệu quả của họ — và rõ ràng là của nhiều khía cạnh hạnh phúc hơn trong mối quan hệ hợp tác của họ. Khi Chong đạo diễn bộ phim truyện thứ hai của họ, nó đã gây ra một cuộc đấu tranh quyền lực — và trong những cuộc trò chuyện về chuyến đi trên sa mạc của “Cheech & Chong’s Last Movie”, rõ ràng là họ vẫn đang trong cuộc chiến về vấn đề này. Cheech nghĩ Chong đã trở thành một kẻ thích kiểm soát; Chong thừa nhận rằng anh ấy đã nắm quyền kiểm soát với tư cách là một nhà làm phim, nhưng nói rằng anh ấy đã biến Cheech thành ngôi sao của các bộ phim. Tôi nghĩ rằng cả hai người đều bỏ lỡ vấn đề thực sự: rằng phim của họ bắt đầu tệ hại, và họ nên tìm kiếm một nhà làm phim thực thụ.
“Cheech and Chong’s Last Movie” có một kết thúc đầy cảm hứng, khi hai người bị mắc kẹt trong sa mạc, chỉ để nhìn sang bên kia đường và thấy một nơi gọi là The Joint, với một điếu cần sa khổng lồ đang cháy âm ỉ trên mái nhà. Vì vậy, giống như thể họ đã đến thiên đường. Hút cần sa từng được coi là một hoạt động mang tính cách mạng, một con đường đến với “tự do”. Nó giải phóng tâm trí bạn khỏi lý trí quá mức, thông thường. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, nó đã trở thành một trò tiêu khiển khoái lạc khác của tầng lớp trung lưu. “Cheech & Chong’s Last Movie” ca ngợi cách Cheech và Chong kiếm được vàng hài hước từ điểm xoay giữa hai điều đó. Họ khiến chúng ta bật cười khi thấy cách tất cả chúng ta học cách ngừng lo lắng và yêu thích bongs.





